Je viens au fait.
Par une chaude après-midi de juillet, je me trouvais chez moi, dans ma maison de Broad-West, en compagnie de quelques intimes : Michaël Perkins, un ami de collège, Gilbert Crawford le millionnaire, mon voisin de campagne, et la délicieuse Miss Edith.
Je n’ai pas à présenter cette demoiselle : je ne suis pas romancier.
Ce qu’il y a plus d’intérêt à retenir, c’est que c’était un dimanche et que nous faisions à quatre une partie de « scouring ».
Ce point mérite qu’on s’y arrête parce qu’il fixe pour moi le début de ce récit. C’est, si l’on veut, le petit coup de pouce qui fait se déclencher automatiquement dans ma mémoire méthodique une suite de tableautins, pareils à des épreuves cinématographiques et composant à eux seuls le drame visuel que j’ai classé dans ma troisième circonvolution frontale sous la fiche « Green-Park. »
Nous jouions donc au scouring et M. Crawford, le millionnaire, venait d’abattre le dix de trèfle quand, à ce moment même, mon vieux Jim frappa trois petits coups à la porte du salon.
— Fie ! encore l’Alarm-Knock ! s’écria Michaël Perkins en jetant rageusement ses cartes sur la table, et cela juste à la minute où le jeu devenait intéressant… c’est à croire que le diable a le scouring en aversion !
— Pas le diable, fis-je en me levant… mais sans doute pis… Ramassez votre jeu, Perkins, je n’en ai peut-être pas pour bien longtemps.
Sur ces mots, je tirai ma montre qui est un bon chronomètre de fabrication anglaise et j’ajoutai :
— Notre ami Crawford vient d’abattre une carte… cette carte est un trèfle… Retenez bien ceci, je vous prie : il faut dans toutes les actions de la vie se référer à des procédés mnémotechniques ; or, trèfle signifie espérance… « Espérez-moi » donc, sans y compter trop. Ce trèfle est un dix… Attendez-moi dix minutes et si, ce temps écoulé, c’est-à-dire à trois heures quarante-cinq, je n’ai pas reparu, veuillez reprendre la partie sans votre serviteur.