La pluie redoublait, une pluie droite, maussade, qui claquait sur le pavé. On se serait cru à Londres.
—Entrons ici, dis-je en désignant un petit café de la rue des Abbesses où j'allais quelquefois prendre mon apéritif.
Quand nous pénétrâmes dans cet établissement, j'entendis le garçon qui disait à un consommateur: «Tiens, v'là l'Anglais de la rue de Maistre qui a fait un «levage»... pas mal, la petite poule!»
Nous nous assîmes, et je commandai deux grogs.
Edith et moi, nous étions si émus que nous ne trouvions rien à nous dire. Nous avions l'air aussi bête que deux jeunes amoureux à leur premier rendez-vous... Edith me regardait, j'avais pris sa petite main dans les miennes et la caressais doucement...
—Vous voyez, dis-je enfin... je suis venu...
—Je le savais bien, Edgar, que vous viendriez... Vous n'êtes pas allé en Amérique?
—Non...
—Et vous avez bien fait... Vous êtes tranquille,