Heureusement, son mari apparut; il lui avait promis de venir la prendre après avoir été faire sa partie dans un concert.
—Vous arrivez à propos, lui dis-je; on allait enlever votre femme dans un coupé à deux chevaux.
—Je n'ai pas peur, dit-il en regardant Pâquerette avec la confiance d'un amour sans nuage.
Il croyait qu'il ferait encore des reprises aux robes de sa femme, mais il était convaincu que ces messieurs n'y feraient pas d'accrocs.
A un an de là, j'étais seul; on m'annonça M. Wilfrid Bouquet; je croyais voir entrer la femme la première, mais il était seul, tout seul. Il vint à moi, triste et pâle, tout en noir, comme s'il portait le deuil de Pâquerette.
Je n'eus pas le temps de l'interroger; il se jeta dans mes bras et éclata en sanglots.
—Ah! si vous saviez! tout est fini.
—Elle est morte!
—Oui, morte pour moi!
Je compris.