—Pourquoi?
—Vous ne le devinez pas?» dit Valentine en veloutant ses yeux.
Les femmes veulent toujours qu'on leur parle d'elles, à moins qu'elles n'en parlent elles-mêmes. La comtesse de Xaintrailles ne se fit pas prier pour conter ses aventures à Georges, tout en ne disant que ce qu'elle voulait dire, jouant à l'héroïne de roman, et voulant convaincre son amoureux que toutes ces folies, elle ne les avait faites que dans l'enivrement de sa passion pour lui. Ce qui était bien un peu vrai.
«Je n'en crois pas un mot, dit Georges.
—C'est toute la vérité. Pourquoi n'êtes-vous pas venu à Rome?
—Pourquoi ne m'avez-vous pas appelé?
—Je vous ai envoyé mon portrait et je vous ai écrit: Souvenez-vous de l'oubliée.
—Comment ne m'avez-vous pas fait signe à Bade?
—Vous étiez en trop mauvaise compagnie; mais d'ailleurs je ne vous ai pas vu, sinon sur la route d'Ems.»
Valentine dit à Georges que, le voyant à Bade, elle s'était cachée.