«Voilà pourquoi j'ai voulu aller à Ems. Vous m'avez entrevue et vous m'avez violemment séparée du marquis Panino. J'étais ravie de votre belle action, mais je suis devenue furieuse en voyant que vous ne me poursuiviez pas à Calsruhe. Le marquis m'a retrouvée plus folle que jamais, mais je ne l'aimais plus du tout.
—Vous l'avez donc aimé?
—J'aimais l'amour, toujours à cause de vous.»
Georges expliqua à la comtesse qu'il n'avait pas poursuivi l'aventure dans la peur du ridicule.
«C'est que vous ne m'aimiez plus.
—Peut-être. Et qu'avez-vous fait de votre marquis?
—J'ai failli le précipiter dans le Vésuve.
—Pour un autre?
—Non. Je revins à mon mari un jour de repentir en lisant une lettre de mon père. Mais c'en était fait des joies conjugales. Un matin, après une nuit orageuse, je courus à Civita-Vecchia, et je me jetai dans le premier navire en partance pour Marseille, décidée à revoir Paris,—je veux dire à vous revoir;—je suis arrivée aujourd'hui même, et mon premier travail a été de vous écrire.»
Georges baisa la main droite de Valentine.