Georges tressaillit. Il ne croyait plus à Dieu; mais à ce seul mot, un grand trouble se fit en lui.
«Dieu, c'est mon ennemi!» dit-il.
On sonna sur ce mot.
«N'ouvre pas!» dit la comtesse.
Un pressentiment l'empêcha de mordre la fraise qu'elle avait aux lèvres.
On sonna encore.
«Cache-toi,» dit Georges à Valentine en lui montrant le balcon.
On sonna une troisième fois.
«Est-ce que mon mari recommencerait déjà sa comédie?
—Passe sur le balcon, je vais ouvrir.»