En effet, à première vue, on jugea qu'il n'y avait personne, car un des agents de police après être entré, ressortit en disant: «Ce n'est pas là.»
Ce fut la dame elle-même qui le perdit.
Elle revint de la messe cinq minutes après, pendant qu'on cherchait à l'étage supérieur.
Un grand bruit s'était fait dans tout l'hôtel, elle s'imagina qu'on poursuivait un voleur. Elle entra chez elle avec quelque inquiétude. A ce moment, Georges, se croyant à demi sauvé, était sorti du lot de chiffons pour tenter de gagner la rue. L'impatience est imprudente. La dame poussa un cri en voyant Georges.
«Madame, de grâce, sauvez-moi; je ne suis pas un voleur, je suis un amoureux.»
La dame était une provinciale pour qui un amoureux était bien plus dangereux qu'un voleur. Elle s'imagina que l'amoureux était là pour elle, et elle cria de plus belle.
Le jeune homme furieux faillit lui tirer un coup de revolver.
Elle finit par se calmer à moitié, mais il était trop tard: ses cris avaient ramené un autre agent de police.
Celui-là passa, comme on dit, un mauvais quart d'heure, car Georges le tint à distance par le revolver.
«Si tu dis un mot et si tu t'approches, je te tue comme un chien.»