Valentine demeura d'abord silencieuse.
«Par exemple, voilà une étrange question. Je dirais que j'aime mieux habiter Paris.
—Tu fais semblant de ne pas me comprendre, mais tu sais bien ce que je veux dire.
—Oui, mon père, je sais bien ce que tu veux dire. Je sais que tu en tiens pour la diplomatie. Je sais qu'il me serait fort désagréable d'avoir trop chaud à Rome, et trop froid à Saint-Pétersbourg. Ce n'est pas une vie, celle-là. Tu veux donc m'exiler?
—Non, j'irai partout où tu iras.»
Mlle de Margival était devenue pensive.
«Tu disposes de ma vie, mais si j'avais disposé de mon coeur?
—Ton coeur, tu ne connais pas cela. Le coeur, vois-tu, ma fille, c'est la raison, c'est le devoir, c'est la vertu.
—Je crois que je le sais mieux que toi: le coeur, c'est le droit d'aimer qui on veut.
—Tu dis des folies.»