—Parle.
—J'aime Mme de Fromentel.
—Ah! mon pauvre Pierre, je te plains, car on m'a dit qu'elle aimait son mari et son amant!
—Je tuerai l'amant.
—Et le mari?»
Pierre ne répondit pas.
«Te voilà plus fou que moi-même, reprit Georges. Crois-moi, viens habiter Paris. La Seine c'est le Léthé. Il n'est que Paris pour oublier.
—Allons, donc! Tu n'as pas oublié Valentine.
—C'est vrai. Mais Valentine, c'est Valentine. C'est la jeunesse, c'est la beauté, c'est la poésie. Et encore je finirai par l'oublier.»
Le lendemain Pierre partit.