—Tout beau! vous voilà déjà un enfant. Enfin je vois que vous l'aimiez bien.
—Oh! oui, je l'aimais bien! je l'aimais à ce point, que, depuis que je l'ai perdue, je n'ai aimé les autres femmes que par contre-coup, que parce qu'elles me la rappelaient. Celle-ci avait sa voix, celle-là la couleur de ses yeux; mais aucune n'avait ce charme terrible qui me poursuit encore, qui me poursuivra jusque dans la mort. Je suis devenu le plus grand sceptique de l'amour. Eh bien, si je retrouvais Valentine, je tomberais à ses pieds aussi ému et aussi croyant qu'autrefois.
—Voulez-vous la voir?
—Puisque je vous ai déjà dit que je voulais partir demain pour Ems où elle doit être.
—Je vous demande si vous voulez la voir tout de suite.
—Vous le savez bien. Mais elle n'est pas ici.»
M. Home se leva et s'approcha de la glace en saisissant avec force la main de Georges.
«Regardez dans cette glace.
—Mais il faudrait au moins rallumer les bougies.
—Regardez dans cette glace.»