.... O nature! ô ma mère!
En ai-je moins aimé?
«Je veux aimer, mais je ne veux pas souffrir», dit Camille, instruite au couvent à toutes sortes de prudences douillettes et poltronnes.
—Pauvre enfant, lui répond Perdican: «Tu me parles d'une religieuse qui me paraît avoir eu sur toi une influence funeste; tu dis qu'elle a été trompée, qu'elle a trompé elle-même, et qu'elle est désespérée. Es-tu sûre que si son mari ou son amant revenait lui tendre la main à travers la grille du parloir, elle ne lui tendrait pas la sienne?
CAMILLE.
«Qu'est-ce que vous dites? J'ai mal entendu.
PERDICAN.
«Es-tu sûre que si son mari ou son amant revenait lui dire de souffrir encore, elle répondrait non?
CAMILLE.
«Je le crois.»
Elle ne le croit déjà plus, au moment qu'elle le dit, et l'adieu de Perdican lui entre au cœur comme une flèche aiguë: