« Cher vieux Michel ! enfin la convalescence et, bientôt j’espère, nous te verrons sur tes pattes ! »
C’est Jérôme Devilliers, l’ami Jérôme. Il sait, mais il a peur de le laisser paraître.
Je reste calme.
« Je te reconnais, Jérôme, mon ami Jérôme. Parle-moi d’elle, d’elle seulement. Je ne suis plus malade : ne te gêne pas. Je saurai me tenir si tu ne restes pas trop longtemps. Comment est-elle morte, et de quoi ?
— Morte ! qui ça ?
— Oh ! de grâce, Jérôme, dispense-toi de phrases vaines !… Madeleine a dû mourir cette nuit, n’est-ce pas ? peut-être hier ? A-t-elle beaucoup souffert ? »
La grosse voix s’attendrit :
« Madeleine est à deux pas, dans le salon d’attente. Elle va venir t’embrasser. J’entrais d’abord, pour m’assurer de ton état. N’importe ! au diable les précautions !
— Madeleine est…
— Elle est même derrière la porte, cette porte-ci… Madeleine ! votre mari désire vous voir ! »