— Olivier Saruex.
— Olivier Saruex… C'est bien… Adieu!
La porte se ferma. J'avais tout le loisir de rêver. Je rêvai donc. Mais, ce soir-là et le lendemain, à mesure que se traînait l'interminable journée, j'en vins à regretter les départs subits de van Horst. — Les heures ne laissaient pas d'être grises pour moi qui ne vivais bien qu'en plein air, et l'on se fatigue de regarder par la fenêtre, surtout quand on ne peut voir qu'un enclos étroit où quelques poules et une famille de lapins prennent leurs ébats autour de trois tonneaux vides, dans l'ombre d'un arbre fleuri de fleurs blanches.
Les camarades qui venaient me rendre visite, ne restaient pas longtemps ; puis… je n'avais pas grand'chose à leur dire :
— Comment vas-tu?
— Ça va mieux.
— Quand penses-tu que ce sera fini?
— Bientôt.
— Tu sais. Charlie est arrivé saoul, ce matin.
— Ah! raconte-moi.