— Oh! interrompit Carletti, en souriant, il n'y a pas de mal! On ne t'ennuiera plus! Quelle soupe au lait!…
Ma voix un peu sonore avait donné à tout le monde un petit frisson. L'heure, la lumière, le drap blanc et sa tache de rouille appelaient le silence. Mosé essaya de causer. Ce fut lamentable. — Il y a des moments où les moindres paroles font un bruit insensé. — Alors Carletti esquissa des tours de cartes. Le feuillage de la forêt ne cessait pas de gémir. Personne n'osait s'en aller. On buvait plus que d'habitude, et bien entendu, personne, pas un de ces hommes qui tremblaient intérieurement comme des enfants dans une chambre sombre, n'avait pensé qu'il eût été pourtant bien simple de transporter le mort ailleurs.
On causait avec peine, mais de façon très courtoise. Jamais je n'avais vu les clients de la Fourche si polis. L'inquiétude vous fait volontiers changer de manières. Le temps que l'on met à surveiller ses gestes et ses paroles est toujours du temps pris sur l'obsession.
Mais van Horst? Que faisait-il? Et Annie pleurait-elle toujours au fond de sa cabane?
… Et puis, n'est-ce pas, n'allez pas croire que j'avais tout simplement peur de la présence d'un mort!… Avoir peur de Smith, même dix fois mort!… Voyons!… C'était van Horst qui nous occupait!… Vous ne comprenez pas?… sans doute, car vous ne pouvez pas sentir ce qu'était cet homme! Je vous l'ai décrit, oui, mais, je n'ai pas su vous montrer quelle divine, je dis bien, quelle divine assurance le rendait de tant de coudées plus grand que nous.
Du moins, rappelez-vous que Jack Dill ayant bousculé Annie Smith, van Horst le tua ; que Johnnie Lee ayant aimé Annie Smith, il vit la mort de près ; que Caldaguès s'étant fait aimer d'Annie Smith, van Horst le tua. S'en serait-il trouvé cinquante autres sur sa route, que van Horst les eût tués tout aussi bien.
Ah! croyez-moi! Monstre tant que l'on voudra! mais beau monstre!
Le saloon se vidait. Je m'en fus chercher un baquet d'eau à la source. J'avais encore du travail!
XLII.
Quand je revins, le saloon était vide et sombre. J'allumai ma lanterne.