— Moi, je n'ai jamais eu à m'en plaindre, répliqua Mosé d'une voix discrète. Je trouvais en lui un excellent camarade, et puis, il ne ronflait pas.
On se partagea les dépouilles. Carletti prit une pioche ; Kid, une blouse ; Maria, deux couvertures, et l'on n'y pensa plus.
Van Horst sentait, je crois, qu'une façon de pudeur m'empêchait de le fréquenter aussi assidûment qu'auparavant. Un jour, il s'approcha de moi et me dit :
« Voyons! Olivier! voyons! J'ai tué un homme!… oui… eh bien! quoi? n'ai-je pas eu raison?… Voyons! tu aurais donc mal compris?… Il insultait une femme que j'aime! On ne peut pas supporter cela… on ne doit jamais le supporter! Je l'ai tué. J'ai bien fait!… Alors, maintenant, tu vas me lâcher! quand je n'ai plus que toi… que toi… mon fils! »
Ses grandes mains tremblèrent en prenant mes deux épaules.
« Et… je suis si malheureux!… Annie ne m'aime pas! »
Sa voix et son regard étaient la détresse même. Certes non! je n'allais pas m'éloigner de lui! Il se sentait seul dans la vie, plus seul que ne l'eût été un autre homme. Il souffrait de la pire des solitudes, « la solitude du géant. »
Nous causâmes beaucoup, ce jour-là. En accents désolés, il me décrivit les traits de la froideur d'Annie. Je l'avais bien remarquée moi-même, cette hautaine indifférence!
— Son père m'a remercié, mais elle me traite comme un chien!