— Lui avez-vous parlé?
— Oui, je lui ai parlé de nos anciennes parties de pêche, en Floride, et je lui ai dit que je l'aimais depuis lors. Elle a répondu qu'elle se souvenait de m'avoir connu, jadis, mais qu'il était inutile de lui faire la cour. Tout cela sur un ton glacé. Elle avait hâte que notre conversation fût finie… Une statue… elle est en pierre comme une statue.
Il hocha la tête, l'œil vague, les lèvres molles.
« M'aimera-t-elle jamais?… moi, c'est pour toujours!… Ah! mais si quelqu'un… si quelqu'un ose lui parler de trop près!… »
Il n'en dit pas plus. Il ferma seulement ses doigts, comme pour étrangler.
On avait enterré Jack Dill. Un homme de moins, qu'importait! Les concessions, les claims, rendaient beaucoup, et cela mettait chacun en joie. Quelques paillettes jaunes ont toujours pesé plus qu'un cadavre. Les parties de cartes, brillantes, chaudes, aventureuses, duraient souvent jusqu'au matin ; le whisky, le gin, baissaient vite dans les bouteilles. Dès la tombée du jour, le saloon était plein de monde et, toutes les nuits, les annonces de poker alternaient bruyamment avec les fragments de psaumes du gros Kid et les fâcheuses plaisanteries de Holly. Bientôt l'atmosphère devenait irrespirable, par excès de fumée, malgré les fenêtres et la porte ouvertes.
Des gens passaient, s'asseyaient un instant, buvaient, s'en allaient, revenaient de nouveau. Cela faisait un continuel mouvement, et, pour moi, un surcroît de fatigue. De temps à autre, l'un des clients déposait trois dollars, pliés dans un chiffon, sur la table de Maria, qui tricotait paisiblement, sans dire mot. Maria posait ses aiguilles, ouvrait le chiffon, vérifiait la somme, l'enfermait dans le petit coffre de sa chambre à coucher, puis faisait au donateur des trois dollars un sourire plein d'aménité qui signifiait :
« Cette nuit, vous pouvez rester après la clôture et coucher dans mon lit. »
La scène se répétait très régulièrement, et sans variantes, une vingtaine de fois durant le mois.