« Et vous êtes venu chasser chez nous? C'est une excellente idée. »
Nous causions, près du Yellow-Creek, avec un jeune homme qui, depuis quelques semaines, était l'hôte du bar de la Fourche.
Un gentleman de vingt ans ; ce que Oxford produit de mieux dans le genre, mais peut-être un peu efféminé, du moins à première vue. Fils aîné d'une grande famille dont il nous avait dit le nom, il s'était rebaptisé pour venir chasser dans le West et nous ne le connaissions guère que sous le sobriquet de Johnnie Lee.
Son arrivée avait fait sensation. D'admirables armes, un domestique parfaitement stylé, un beau chien, deux grandes malles! Chasseur habile et d'œil prompt, ses journées étaient fructueuses. Souvent il m'emmenait avec lui et me donnait alors un dollar pour la peine.
Ayant rencontré van Horst ce jour-là, sur les bords du Yellow-Creek, nous avions mangé ensemble, puis Johnnie Lee, tandis qu'un splendide soleil couchant illuminait la petite rivière, s'était laissé aller à nous conter sa vie.
Bien qu'un peu trop adolescent encore et légèrement infatué de sa personne, ce garçon mince et blond figurait un joli spécimen d'humanité élégante. D'agréables yeux bleus, une bouche droite, assez de vigueur dans le menton, la chevelure collée avec soin, des vêtements sans reproche : il eût fait, en tout pays, un charmant chasseur.
Il regrettait d'avoir à nous quitter bientôt. Avant la fin du mois, il devait rentrer et, suivant son expression, prendre rang dans la famille. Tout au plus prolongerait-il d'une semaine. Pour l'instant, nous restions tous les trois, couchés sur l'herbe, fumant, buvant à une gourde de whisky et goûtant cette dernière heure de soleil rouge. Les mains posées sous la nuque, Johnnie Lee nous disait, en considérant le ciel bigarré, les beautés de son château en Cornouailles, les grandes fêtes que l'on y donnerait et comment son désir de rester à la Fourche ne balançait pas moins les séductions de la terre natale.
« Mon père ne dira plus que je suis un dandy, une poule mouillée! Je rapporterai mes trophées de chasse! On les pendra dans le grand hall, chez nous! »
Il se releva sur le coude. Ses yeux brillaient de plaisir.
— Enfin! je vois que ce pays vous plaît, dit van Horst, qu'un si vif enthousiasme amusait.