A seize ans, j'avais le sang chaud. Ça ne pouvait s'arranger. Botter les fesses aux petits garçons, leur tirer les oreilles, très bien, mais cracher à la figure d'un homme de seize ans!… oh! non! non! impossible! Je pris mon lasso, pendu à la selle de Loupard, et j'en appliquai un cinglon sur le dos du vieux, un beau cinglon qui le fit tourner au pâle, de rouge qu'il était.
Le reste se passa vite. Le vieux courut à la maison, en rapporta la Bible, une bible couverte de notes qui avait appartenu à la mère de maman, et, sur cette bible, jura le grand serment qu'il ne me reverrait de sa vie ou bien me casserait la figure.
Ces histoires, c'est rarement utile. — Je n'avais pas l'intention de rester. — Je partis.
Il disait vrai, tout de même, le vieux! S'il ne m'a pas cassé la figure, du moins ne m'a-t-il pas revu. Et, maintenant, il est mort, et, moi j'écris un livre ; mais ce matin-là, je m'en fus prendre une couverture et marchai vers la gare, où j'avais des amis. La gare était à huit heures de chez nous. J'arrivai comme tombait le soir. Le train venait d'entrer et allait passer la nuit. Oh! comme je m'en souviens bien, après tant d'années, de cette nuit si vite close et qui rétrécissait le paysage! Pas de lune, peu d'étoiles… On voyait à peine son chemin.
Cependant, la veine me toucha. L'homme qui devait nettoyer la machine était ivre. Alors, comme je me trouvais là, j'aidai à faire son travail et, en guise de salaire, priai le mécanicien de me transporter, le lendemain, jusqu'aux chantiers de construction.
Ce fut ma première étape.
II.
Des hangars, des cabanes, des buvettes, des amoncellements de rails, des wagons qui servaient de magasins, un peuple d'ouvriers venus d'ici, de là et d'ailleurs. Congrégation singulière : une majorité de malandrins, quelques braves gens, beaucoup de nègres, pas mal d'imbéciles et de brutes. Ah! s'ils avaient voulu, s'ils avaient pu raconter leurs aventures… quels étonnants récits!
Nous étions à quatre-vingt-cinq milles, environ, de Spokane-Falls et à trois cents pas de la Columbia, grande rivière bleue, princesse de tout le paysage. En attendant de faire fortune, j'aidais, depuis un mois, à construire cette sacrée voie ferrée. De temps en temps, nous allions, sur les bords de la rivière, tuer des saumons avec une bouteille à demi remplie de chaux vive, mais, comme c'est défendu, on leur abîmait le coin de la gueule ou on leur détachait les ouïes, pour faire croire, au marché, qu'ils avaient été pris par des moyens légaux : filet ou hameçon.
On m'avait embauché dès le premier jour. J'inspire confiance parce que je regarde les gens bien en face ; mais je dois à la vérité de dire que le travail était dur pour un garçon de seize ans.