Mais cela ne dura guère. Elle sécha ses yeux et :
« Je n'aime pas van Horst, dit-elle, je ne l'ai jamais aimé : je ne l'aimerai jamais. Déjà, quand j'étais petite fille, ses yeux me suppliaient. Il me poursuivait par la prière de son regard, et moi, pour me défendre, je le traitais comme un chien, pour me défendre, entends-tu, car je ne l'aimais pas. Et maintenant, il est revenu et cela recommence, il faut me défendre encore, et quand je m'éloigne de lui, il se venge en répandant le sang… Jack Dill est mort, Johnnie Lee a failli mourir et, depuis quelque temps, j'ai peur, j'ai terriblement peur qu'il ne veuille tuer Caldaguès. »
Les yeux d'Annie Smith, encore mouillés de larmes, étincelèrent :
« Celui-là, oui, je l'aime, et bientôt, il m'emportera loin d'ici ; celui-là est doux, celui-là est bon, je serai sa femme. Ah! si… »
Elle s'était remise à pleurer, mais cette fois, orageusement, avec un abandon désespéré. Je tâchais de la consoler, je lui disais des phrases sans suite, je la suppliais de parler à van Horst, de se confier à lui, car il l'aimait tant que peut-être irait-il jusqu'à la donner à un autre. Mais elle pleurait toujours en secouant furieusement sa tête blonde, et je ne comprenais pas du tout les paroles qui lui échappaient, car elle répétait sans cesse, avec des hoquets dans la voix :
« Je suis vile, je suis vile! je ne puis demander cela à van Horst! je suis trop vile, et je suis trop malheureuse, et j'aime Jean Caldaguès… Non! non! ne me suis pas! je veux être seule! »
Elle sortit de la cabane, échevelée, les mains sur les yeux.
« Qu'est-ce que cela veut dire? »
Et je me mis à balayer la pièce.