Je me mis donc à nettoyer les deux armes. Pendant ce temps, ils parlèrent de choses indifférentes, de ce que pouvait rendre Yellow-Creek, du graissage des glissières dans la forêt, et ni l'un ni l'autre ne se pencha pour voir, par la porte, Annie Smith, assise à l'ombre de Big Ben.
Quand j'eus fini, ils me serrèrent la main.
— C'est bien entendu, dit van Horst. En sortant d'ici, je tournerai à droite, et vous à gauche. Nous marcherons chacun trois milles en suivant la lisière de la forêt, et puis nous entrerons sous bois. Au revoir, Olivier.
— Au revoir, petit.
Ils sortirent. Je restai sur le seuil.
— Au revoir, miss Smith, dit Caldaguès, en passant devant elle, et peut-être à ce soir.
— Au revoir, Annie Smith, dit van Horst, et à ce soir, j'espère.
Van Horst tourna à droite. Caldaguès tourna à gauche. Machinalement j'ébauchai un signe de croix, comme j'avais vu faire jadis à une vieille femme catholique, que mon père appelait l'Epouse de l'Antéchrist. Et je demeurai là, debout, stupide, ne sachant plus penser qu'à une chose : à cette vieille femme que j'avais vue dans le temps, et que mon père appelait l'Epouse de l'Antéchrist.
Ils avaient disparu depuis quelques instants, lorsque Annie m'appela :
« Olivier!… où vont-ils? »