Elle n'avait répondu que par un signe à l'adieu des deux hommes, et se promenait maintenant, de long en large, devant la buvette.
« Oh! c'est très simple, répondis-je. Ils vont jouer ensemble à coups de fusils, et c'est vous qui êtes l'enjeu. »
XXVIII.
Cette fois, je vis Annie Smith souffrir et pleurer comme l'eût fait n'importe quelle femme. Elle pleurait tranquillement, sans grands gestes de douleur. Je crois qu'elle souffrait beaucoup. Moi, je tournais comme un ours en cage. La vieille Maria s'était réveillée et consolait Annie de son mieux, avec des phrases absurdes. Le temps traînait. Je prêtais l'oreille en vain pour surprendre un coup de feu, et voyais, du côté du Yellow-Creek, un vol de vautours sinistres tournoyer.
Soudain, deux craquements assez lointains qui se confondirent presque.
C'était fait.
Non, je n'avais pas le courage d'aller chercher le survivant! Je resterais au seuil de la buvette à rafraîchir les tempes d'Annie, qui venait de s'évanouir.
Il y eut encore une longue demi-heure d'attente, puis je m'entendis appeler et, près de Big Ben, je trouvai van Horst, son fusil passé en bandoulière et le bras gauche lié d'un mouchoir.
— Vous l'avez tué?
— Bien entendu, mais il s'en est fallu de peu que je n'eusse le bras abîmé. Oui, oui, je l'ai tué, dit-il à Annie Smith qui s'approchait, encore toute pâle de son évanouissement, et je tuerai quiconque vous aimera, et je tuerai quiconque croisera ma route.