Je m'appuyai, puis, ouvrant au hasard la petite bible de Maria, je lus un verset :
« Eternel! souviens-toi, dans ton courroux, d'avoir compassion! »
Cela se trouvait dans Habacuc : le second verset du troisième chapitre, et la prière ne convenait que trop bien aux circonstances.
Je regardai encore la pauvre face si blanche et d'expression si recueillie, maintenant, sous ses yeux clos. Je nouai un mouchoir au bas du visage pour garder la bouche fermée. C'était tout ce que je pouvais faire.
« Adieu! »
J'eus comme un frisson de pitié, et mes yeux étaient pleins de larmes. Puis, moi aussi, je regagnai la terre.
Une heure après nous rentrions à la Fourche.
« Bien entendu, dit van Horst d'une voix tranquille, personne ne saura jamais où se trouve Caldaguès. »
Ce n'était pas une demande, c'était une affirmation, un ordre.
Il ne fut plus question de cela, entre nous.