De la radieuse journée, il ne vit rien, ni du spectre qui s'attachait à ses pas, qui l'écoutait. Descendant la côte, il atteignit enfin les murs de la ville et là seulement il se retourna. Le soleil avait beaucoup baissé ; la colline nue et noire s'éclairait dans le haut d'une pourpre intense où la suie et les charbons mettaient leurs taches mates. Et l'arbre se dressait, au loin, pourpre lui aussi, pourpre du pied à la cime, saignant, eût-on dit, et comme s'il l'avait regardé de tout près, le marchand devinait à l'extrême bout de chaque brindille, une goutte de sang, perlant à la façon d'un bourgeon qui va s'ouvrir.

Egaré par toutes ces fausses apparences, ne sachant s'y retrouver, il eut peur et voulut regagner au plus vite sa ville, son quartier, sa maison (lieux où l'on vit sans rêver). Il se hâta, il entra dans Jérusalem par la porte du Sud et sitôt le seuil franchi, se sentit seul, soudain. — Méprisant maintenant son effroi, celui qui le suivait l'avait abandonné. Celui-là, comme se fonçait le crépuscule, restait plus seul encore. Attentif à l'inquiétude qui viendrait bientôt, il considérait l'horizon… Une brumeuse diffusion de lumière marquait déjà l'orient violet. Ce fut tout de suite une étoile.

Insolente, au sein du demi-jour persistant, méprisante, implacable, (il la voyait ainsi,) elle montait droit dans le ciel. Tournant le dos à Jérusalem, il partit, selon l'indication céleste, vers le sud. En un cœur jamais assouvi, persiste le désir de contempler de près son ennemi et c'est pourquoi, suivant l'étoile, il courait le joindre. Elle montait ; sa route était certaine. Il traversa un faubourg misérable qui le mena jusqu'à des champs largement étendus. Elle montait sur la campagne. Il traversa cette campagne par de souples bonds, lents, assurés, qui rappelaient un emploi d'ailes, naguère… Elle passa sur une forêt ; il parcourut cette forêt comme un souffle d'orage… Elle éclairait de nouveau la plaine nue ; il fit halte pour la mieux regarder… Alors elle commença de descendre la côte du ciel nocturne ; il attendait toujours… Elle choisit un point dans l'ombre de la terre ; il repartit… Elle dominait un village et brillait plus encore : depuis onze nuits, elle n'avait tant brillé… Elle parut arrêtée tout à coup ; il se rapprocha… Elle glissait de nouveau, très lentement, dans l'ombre plus secrète, puis elle resta immobile : l'étoile scintillait, ancrée au-dessus d'une masure qu'il voyait, à quelques pas, en retrait du carrefour de trois routes…

Le voyage semblait achevé, le but atteint. Il s'assit à ce carrefour. Les trois routes s'allongeaient, vides et grises, sous les rougeurs de la lune levante. Il percevait bien la masure, basse comme une étable ; il voyait le lourd battant de sa porte fermée, et l'étoile au dessus. — Il attendit. L'instant était proche. L'instant était là.

CHAPITRE IX
LES RODEURS DANS LA PALMERAIE

Cette palmeraie fait, dans la nuit finissante, comme un bouquet d'ombre mate. Elle ne s'émeut pas à l'approche du jour. Silencieuse, épaisse, immobile, aucune de ses palmes ne frémit, il ne s'élève d'elle aucun murmure, ne s'exhale aucun parfum. Elle sommeille encore toute entière.

L'horizon se fleurit déjà d'une longue lueur, un nuage perdu se teinte de rose, mais le grand ciel environnant reste obscur. Lentement, il prépare son aurore, puis il s'entr'ouvre. Un premier rayon frôle le sommet des palmes ; elles sentent la caresse qui les parcourt, les argente soudain, et toute la masse des arbres chevelus s'anime, devient vivante, tandis que d'une clairière monte la voix de l'onde fraîche, le soupir de la source qui se réveille. Enfin, une brise passe, une senteur de mousses mouillées se répand, un oiseau se met à chanter, l'oiseau attendu.

Au centre du bois, se dressait alors un monument rustique de construction singulière : quatre murs de torchis un peu croulants, hauts de quatre toises et dessinant un bloc de terre sèche, fermé de toutes parts, sans nulle porte ni fenêtre, mais béant à la pluie. Point de toit ; quatre murs aveugles que dominaient à peine les palmiers d'alentour. — Sous la lumière, le torchis apparut de couleur rouge, comme la boue du pays, et menaçant ruine. Qu'était-ce donc là? un lieu de retranchement? le gros œuvre d'une maison effondrée? une citerne ancienne? Que signifiaient ces lourdes parois misérables? Un petit sentier foulé en faisait le tour ; une échelle rustique était posée à l'un des angles. Au pied même de l'échelle, couché de son long, quelqu'un dormait.

Or, pendant que le jour envahissait de plus en plus la palmeraie, que les arbres se séparaient les uns des autres, semblait-il, reprenaient leurs distances et se décrassaient d'ombre, que la source captait les nuances de l'air et qu'un léger bavardage égayait le sous-bois, il s'éleva de l'enclos rouge une étrange plainte, ample, vibrante, cuivrée, qui n'avait rien d'humain, qui participait à la fois du glapissement de la bête et du cri le plus aigu de la trompette guerrière, une plainte inouïe, en vérité, par le ton de sa douleur. Elle incitait à rêver de catastrophes excessives, de débâcles et d'épouvante, de vicissitudes incroyables et d'un immense effondrement. C'était la clameur qui ne permet plus d'espoir, le morne hurlement par lequel on renonce à jamais. Cela retentit, et l'écho s'en propagea tout au loin.