Dès lors, ils parlèrent bas, en phrases brèves, alternées, que séparaient de longs silences.
« Les étoiles nous surveillent, mais nous aiment-elles?
— Les yeux d'une bête sont quelquefois très doux ; jamais ceux des étoiles…
— Sévères, comme les yeux de l'homme solitaire, sévères et indifférents.
— Le regard du solitaire ne console pas.
— Il ne donne rien, même il ne promet rien.
— Elles sont seules, aussi, toutes seules.
— Elles forment une grande foule ; chacune, cependant, est seule dans cette foule.
— Chacune brille seule.
— On voudrait les réunir…