« Que fais-tu? » demanda la vieille femme.

L'enfant ne souffla mot.

« Tu ne dis rien? es-tu étranger? Parle en ton langage! »

Elle répéta ces paroles en des dialectes divers. Sa voix aiguë, pointue, pimpante et sautillante semblait la voix d'un oiseau maigre.

« Ton nom, quel est-il?… »

L'enfant ne répondit pas.

« Ou si tu es muet, je te ferai parler… J'ai fait parler Salomon, le rabbin, quand il fut frappé de stupeur. »

L'enfant ne pensait plus qu'à une seule chose : possédé d'un seul désir, d'un seul besoin irrésistible, démesuré, il voulait s'enfuir, s'enfuir n'importe où.

« Surtout, ajouta la vieille, ne t'enfuis pas! »

Prestement, du fin bout de sa baguette fleurie, elle traça un cercle autour de l'enfant… L'enfant se sentit les chevilles tout soudain liées. Alors, il renonça.