Ils marchaient, tous les deux, le long de la route, l'un éblouissant et léger, l'autre un peu lourd, plus proche de la terre mais sûr de ses pas ; et l'un et l'autre souriaient.
« Sarah! » cria Zacharie en s'approchant d'une pauvre masure assez ruineuse dont le toit avait de grands trous.
Une femme qui travaillait dans le minuscule potager étendu devant le seuil comme un tablier vert, leva la tête.
« C'est toi, Zacharie! que fais-tu donc? je te croyais aux champs.
— Mets de l'eau dans la grande bassine, Sarah! j'amène un voyageur très las qui a besoin de nos soins. C'est un illustre messager. »
Sarah leva au-dessus de sa tête une salade encore mouillée qu'elle venait de cueillir.
« Qu'il soit le bienvenu! et voici pour lui un beau cœur de salade. Il reste, grâce à Dieu, un peu de sel dans le petit pot vert et le pain ne manque pas, aujourd'hui. »
Elle secoua sa jupe de laine, couverte de poussière, sortit du potager et s'inclina devant l'hôte.
« Où sont les enfants? demanda Zacharie.
— Je crois qu'ils jouent dans le champ ; je les entendais rire tout à l'heure. David! Elysée! voici le père! »