Ils s'approchèrent, au galop de leurs jambes nues, joyeux, rouges d'avoir couru.
« Père! s'écria David au regard vif et noir, le gros rat nous a échappé! »
Mais, en voyant le messager, il resta tout surpris.
« Que son manteau est blanc! murmura-t-il.
— Oh! dit le petit Elysée, dont les yeux étaient châtains et la bouche tendre, oh! qu'il a l'air gentil!
— Allons! mes enfants! préparez-moi la bassine, » dit Sarah.
Ils rentrèrent dans la masure après que l'hôte les eût baisés tous deux au front.
« Nous vous donnerons nos soins dans quelques instants, dit Zacharie. Asseyez-vous, Maître, et prenez du repos.
— Vous avez, dit l'hôte, de beaux enfants pleins de santé. David sera un vaillant soldat, si j'en juge par le courage de son regard, et le petit Elysée portera peut-être une lyre pour faire oublier à certains hommes leurs douleurs et pleurer par ses chants d'autres hommes qui ne connaissaient pas le prix des larmes.
— Oh! dit Sarah d'une voix timide et voilée, n'y a-t-il donc pas assez de douleur sur la terre qu'il faille encore que notre fils David verse le sang des malheureux, et n'y a-t-il pas assez de larmes?… Elysée ressemble à son père, mais son père ne chante que pour donner de la joie.