— C’est simplement, Lucienne, que vous imaginiez un joli Roger bien au point qui, cependant, ne ressemblait pas au Roger de ce jour-là, dit Mahoudiaux.
— J’ai vu de lui, ajoutai-je, tellement de reflets divers ! Je l’ai écouté dans tellement de rôles !…
— Des rôles ! des rôles ! c’est ça ! je n’ai jamais dit autre chose. Une sincérité de comédien !
— Pourquoi pas ?
Mahoudiaux avait levé les yeux de dessus sa pipe pour poser cette question qui parut offenser Lucienne.
« Amusez-vous ! plaisantez encore ! dit-elle, vous ne serez jamais que des hommes ! Moi, j’étais sincère d’une autre façon et je vais vous le prouver… Tenez… (au fond, cela m’est égal de m’en séparer, maintenant…) Vous pourrez vous former une opinion. »
Elle se pencha sur sa boîte à ouvrage et en retira un cahier de couleur lavande :
« Voilà, reprit-elle, ce que Roger lisait quand je l’ai surpris. Lisez à votre tour, Maurice, lisez, monsieur Serval… Vous parlez souvent des reflets divers de votre ami ; vous en trouverez là-dedans quelques autres, assez singuliers. Non, non, il n’y a pas d’indiscrétion… une indiscrétion ? comment donc ! tout au contraire cela me fera plaisir et saura peut-être vous distraire quelque temps.
— Lucienne, demanda Mahoudiaux, pourquoi vous montrez-vous aussi nerveuse ?
— Nerveuse ?… Oh ! tant pis ! Je ne me surveille plus… Et vous le verrez là tel qu’il était, jadis.