« Bon ! qu’arrive-t-il encore ? »
Qu’il fût arrivé quelque chose, on n’en pouvait douter. Cigogne avait le regard instable, les mains tremblantes ; de plus, il était, contre son ordinaire, terriblement rouge.
« Viens dehors, dit-il en bégayant, je ne puis te parler ici. »
Il me prit par les épaules ; il se pencha sur moi. Ses pauvres yeux fous faisaient mal à voir.
« Figure-toi ! commença-t-il, le capitaine m’avait dit…
— Puisque tu ne peux me parler ici, allons dans la cour. »
Nous sortîmes. La nuit commençante, fraîche et parfumée, évoquait une féerie. Un peu de clair de lune, un rien de brise, quelques étoiles encore timides, le profil, sur la route, d’un arbre noir à la cime argentée, composaient assez de beauté pour rendre un homme heureux. Le chant d’un rossignol eût passé la mesure.
Je murmurai malgré moi :
« Ah ! mon vieux ! qu’il fait bon vivre ! »
Et, me reprenant, j’ajoutai :