Alors, elle eut un geste de trop. D’un revers de main, elle s’essuya la bouche, elle essuya le baiser.
« Oh ! oh !… Mademoiselle ! »
Cela, il ne put le supporter, et il sortit, marchant à reculons, sans la quitter des yeux. Cela ! non ! il ne pouvait pas. Et il disparut.
Deux heures plus tard, il marchait encore, sans but, au hasard des pas, au hasard des rues. En traversant la place du Théâtre, il oublia de saluer un officier qui, d’ailleurs, n’y prit point garde. Rue Peiresc, il faillit renverser une petite fille qui sortait du jardin public. Il s’excusa.
« Je vous ai fait mal, Mademoiselle ?
— Oh ! non, Monsieur. »
Elle le regarda et s’enfuit ; la figure de ce soldat l’épouvantait.
Il marcha toute la nuit. Il oublia de manger. Ce fut à quatre heures seulement qu’il s’assit, exténué, sur un banc de la place d’Armes et tâcha de réfléchir à tout cela. Vers six heures du matin, il entra dans une boulangerie et demanda pour deux sous de pain.
XXXV
Avant de s’endormir, Jacquot réfléchit. La lecture lui reste interdite parce que cela est mauvais pour les yeux et que, d’ailleurs, les enfants ne doivent pas lire au lit ; encore un agrément réservé aux grandes personnes ; mais nul ne peut empêcher Jacquot de réfléchir.