Mais le soldat haussa les épaules.
« Peut-être qu’il est allé voir ma barque », pensa le vieux Pierre.
Il descendit par le sentier et les deux escaliers menant à la plage.
« Monsieur Jacquot ! voyons ! Monsieur Jacquot ! C’est pas raisonnable ! »
Puis il aperçut, à quelques pas, sur le sable, une chose grise, couchée.
« Ah ! Bonne Mère ! cria-t-il, monsieur Jacquot est tombé ! »
Il se sentit très vieux, tout à coup ; il avait froid ; il tremblait.
« C’est monsieur Jacquot ! c’est bien lui ! »
Il tâcha de soulever le corps, mais, en vérité, ses bras refusaient tout service. Accroupi sur le sable, il prenait les mains de l’enfant, il pressait sa poitrine, il touchait son visage. C’était inutile. De quelques instants, il n’osa point appeler. Lui qui ne craignait pas les nuits de pêche en plein hiver, il grelottait dans ce clair de lune de septembre.
« Faut pas faire la femme, murmura-t-il. Faut pas pleurer. »