« Cet enfant est ridicule : il pleure tout le temps ! »
La phrase pouvait varier par ses termes, elle ne signifiait jamais rien d’autre.
Le différend, surgi ce jour-là, était de qualité nouvelle. Mme Laurenty disait : « J’ai vu Périer, ce matin ; il envoie la petite Lucienne au catéchisme… » Quand son mari lui coupa la parole :
« Ce n’est pas ce qu’il fait de mieux !
— Il fait son devoir ! dit Mme Laurenty en posant brusquement sa cuiller sur l’assiette, ce qui provoqua un bruit de faïence fort douloureux à l’oreille. Et, d’ailleurs, je compte voir l’abbé Duprin pour que Jacquot…
— Ah ! cela, je te le défends bien ! Si Jacquot a besoin d’une religion, plus tard, il s’en procurera une tout seul. Une religion, ça se trouve sans peine. Pour le moment, laisse-le tranquille ! Tu n’es pas pieuse, tu ne vas jamais à la messe, tu…
— Devant l’enfant ! Taisez-vous, Julien ! »
Mme Laurenty tutoyait peu son mari.
« Toujours cette rage d’imiter les autres ! Parce que Périer…
— Julien ! si vous… »