— Pas de quoi, camarade, et surtout rappelle-toi, si les enfants étaient malades, de les envoyer à l’adresse que je t’ai donnée… Bonne journée, bonne chance ! »
Il faisait grand jour.
Tel je vis Michel Rabier, cette nuit-là, tel je devais toujours le revoir. Qu’il parlât de littérature, de musique, d’art plastique ou de philosophie, dans chaque sujet il apportait la même ardeur à tout sentir, à tout comprendre, à mieux se renseigner. Sa critique ne se montrait jamais destructive : elle offrait le spectacle d’un combat où la force de l’adversaire était respectée ; son admiration, jamais non plus, ne paraissait creuse : en glorifiant l’œuvre, vers elle il appelait l’amour. On le retrouvait pareil devant un paysage : il se mêlait à lui ; devant une pensée : il se l’incorporait et, tout de suite, en essayait la vertu par de subtiles tentatives ; devant un être, enfin : il se donnait à lui pour le prendre plus sûrement, et toute sa joie était d’agir ainsi.
Je dois à Michel Rabier d’avoir soufflé la poussière de mes livres, éclairci ma vue embrumée de littérature, assuré mon oreille et même affiné mon goût, car cet amateur de délices était un grand mangeur, un grand buveur. Il m’invite encore souvent à sa table, mais, pour ne rien cacher, il souffre aujourd’hui d’arthritisme, ce qui ne nous empêche nullement de causer, comme jadis, après le repas.
XXVIII
Une porte bat quelque part… Je me réveille en sursaut.
D’abord, il m’a fallu un certain temps pour me délivrer du beau songe, mais à mesure qu’il se dissipe, des larmes viennent noyer mes yeux.
C’était jadis… je me tenais à califourchon sur cette forte branche d’où l’on découvre tant de choses : des broussailles, du gazon, des fleurs, le coin du verger et le bassin, au milieu duquel donne de la bande un petit bateau, perdu par l’insigne maladresse de Bianca.
Maman descend les marches du perron, bottée, éperonnée du pied gauche, une cravache à la main. Elle a l’air content. Papa, comme d’habitude, vérifie les sangles de la bête que l’on vient d’amener, à qui maman parle de près et dont elle flatte les naseaux, puis il l’aide à se mettre en selle.
Pourquoi va-t-on se promener sans moi, quand il fait si beau, si bleu, si chaud ? Aurais-je démérité ?…