— L'idée me semble absurde, dit Gautier Brune, mais, au fait… »
Il haussa les épaules.
« Et maintenant, dit Jacques, va-t'en, mon petit. Je veux être seul avec Maman. Je t'attendrai ici, à huit heures moins un quart, en veston.
— Compris, » dit Gautier d'un air calme.
Il rentra chez lui lentement, la tête basse, à petits pas. Ce qu'il venait d'entendre lui faisait une âme douloureuse, mais ce qu'il pressentait le torturait de façon plus cruelle encore.
« Ah! le pauvre bougre! murmura-t-il, le pauvre bougre!… Et s'il savait!… »
Dès que Brune fut parti, Damien remit en ordre les coussins du divan, repoussa le fauteuil de cuir, déplaça quelques bibelots et, passant dans la chambre à coucher voisine, se regarda dans une glace. Son visage portait des traces indéniables de fatigue.
« Pourvu que Maman ne remarque rien… Heureusement, le jour baisse. »
Il se lava la figure à grande eau, se recoiffa, puis sonna son valet de chambre.