« Alors, bien sûr, je ne vous dérange pas, mon ami?
— Mais non, Marguerite! vous aurais-je dit, hier, de venir causer avec moi? Je voulais vous parler. »
La veille, Gautier Brune l'avait rencontrée dans la rue et priée de lui rendre visite. Elle arrivait, un peu intimidée, un peu craintive, la tête secouée par ce mouvement nerveux que Damien remarquait à leur première rencontre.
« Mon cabinet de consultation est moins joli que le bureau de Jacques! n'est-ce pas, Marguerite?
— Il est sérieux, dit-elle, il est sérieux… Ça doit faire peur, quelquefois, aux gens qui sont souffrants. On n'a pas envie de rire, ici!
— Un mur couleur de chocolat n'est jamais très gai. »
Il alluma une cigarette et reprit :
« Ma petite, vous me demandiez, il y a quelques jours, chez Jacques, si notre ami n'était pas malade. Je vous ai répondu aussitôt, mais, aujourd'hui que nous ne causons pas entre deux portes et pouvons prendre tout notre temps, je tiens à vous parler encore un peu de Jacques.
— Oh! je savais bien!
— Que saviez-vous, Marguerite?