Quoi qu'il en eût, Brune se sentit gêné.
« Merci de m'avoir parlé, dit-elle. Je n'oublierai pas. »
Et, néanmoins, il semblait à Gautier qu'elle n'était ni tout à fait tranquillisée, ni tout à fait convaincue.
« Quels sont vos projets pour cet après-midi, Marguerite? demanda-t-il. Pour ma part, je compte aller voir Mme Damien, dans une heure. Depuis quelque temps, elle souffre beaucoup de la tête.
— Jacques en a tant de peine! si vous saviez! Souvent, il me parle d'elle, et alors je vois son chagrin. Nous avons pris rendez-vous dans une heure, mais il faut que j'aille d'abord lui acheter un tricot, des mouchoirs, des faux-cols, des chaussettes… Oh! voyez-vous, les hommes, ça fait encore plus d'histoires pour s'habiller que nous! — On doit se rencontrer ensuite au petit café des Champs-Elysées où l'on boit ces saletés américaines. Lui, boit du citron, mais c'est mauvais avec si peu de sucre. Moi, je bois de la bière, un bock. Serrez-moi la main, Gautier, vous m'avez convaincue et soulagée d'un gros poids sur le cœur. »
Elle sortit, laissant Gautier pensif. Il se répétait :
« Ni convaincue, ni même soulagée… ce n'est que partie remise. »
Il décida qu'il rendrait visite à Mme Damien aussitôt et lui parlerait de son fils.
Elle était étendue sur une chaise-longue dans sa chambre à coucher, rideaux tirés et volets clos, souffrant cruellement.
« C'est intolérable, mon cher Gautier! murmura-t-elle d'une voix éteinte. J'ai fait appeler notre ami le docteur Dupray ; il viendra dans un instant. Je n'en puis plus! je me sens à bout de forces! Non, restez, asseyez-vous là et parlez-moi du petit. Comment va-t-il? »