Gautier, qui se trouvait à cet instant près de la fenêtre aux rideaux baissés, entendit une sorte de grognement sourd et se retourna. Le docteur Dupray se penchait sur le divan. Soudain, il accota la lampe contre une chaise.
« Brune, cria-t-il, ouvrez tout grand et venez vite! Venez vite, mon enfant! vite! »
Mme Damien était déjà défigurée par une apoplexie commençante. Scène tragique à son début, scène sans cris ni grands gestes, où s'obscurcissait une âme humaine… bientôt cette âme fut obscurcie.
« Maître, dit Gautier, une heure plus tard, je voudrais avertir son fils. Inutile de lui téléphoner : je sais que Jacques n'est pas chez lui.
— Vous me retrouverez ici, Brune ; je n'ai malheureusement plus besoin de vous. Elle vivra, je pense, mais dans quel état la trouverons-nous demain! Comment ce pauvre garçon subira-t-il le coup?
— Je pars, mon cher maître. J'espère le ramener bientôt. »
Sur le palier, il dit au valet de chambre :
« Si, par hasard, M. Jacques venait, arrangez-vous pour avertir le docteur Dupray avant de le laisser entrer chez Madame. »
« Abominable! Abominable! murmurait-il en descendant l'escalier… Où le trouverai-je?… Cinq heures vingt… Pourtant, Marguerite m'a bien dit… En me dépêchant, je le joindrai peut-être aux Champs-Elysées. »
Quelques minutes plus tard, il sautait à bas d'un taxi, devant la nombreuse terrasse dont les tables débordaient de tous côtés.