Jacques se rendit aussitôt chez Gautier Brune et lui conta longuement son histoire.
« En résumé, je me jette à l'eau… avec des formes. Je souffre, mais la décision est prise, l'aventure est même engagée. Je crierai peut-être, comme les fiévreux que l'on descend dans leur bain, mais je ne demanderai pas grâce. Je ferai encore, de temps en temps, du batelage et des pitreries (si le bon Sandgate ne s'en offusque pas trop), car je manquerai toujours de simplicité et l'on ne jette guère un costume qui vous va bien, même quand il déplaît ou n'est plus de mode… Enfin!… à Dieu vat!… Dis, mon petit Gautier, tu t'occuperas de Marguerite?
— Avec les instructions que tu m'as données (j'ai d'ailleurs pris des notes), la tâche me sera facile. Tu sais, Jacques, ta mère serait fière de toi.
— Tant mieux. J'ai encore très mal… très! J'avais déjà souffert, mais je n'avais pas assez souffert… Souffrir davantage, ça nettoie, en quelque sorte. Oui, mais ce sont de vilains moments à vivre. Quitter Marguerite me paraissait un acte insensé! Pourtant, voilà que je l'ai quittée!… Tu la soigneras, Gautier? tu veilleras sur elle?
— J'irai même la voir, et nous nous écrirons.
— Peut-être répondra-t-elle à ma lettre d'hier… de ce matin…
— Oh! sans doute!
— N'est-ce pas, tu la traiteras comme une amie? pas comme la maîtresse lâchée par un ami?
— Elle est déjà une amie pour moi : elle a mon affection et ma profonde estime.
— Tu crois qu'elle peut guérir?