Il sonna.
« Louis, dit-il, apportez le chocolat de madame et mon café au lait. »
Elle le regardait en souriant, et, quand le valet de chambre fut sorti, elle eut dans les yeux, sur les lèvres, une expression charmante, une expression ravie d'enfant que l'on caresse, pour dire :
« Jacques, j'aimerais t'embrasser. »
Il se pencha, lui baisa la bouche, puis, d'une voix dont il sut mal atténuer la brusquerie :
« Qu'est-ce qui t'a valu, demanda-t-il, cette cicatrice? »
Elle rougit de tout son visage.
« Oh! oui! C'est si vilain, n'est-ce pas? Maintenant, ça ne partira jamais! Après l'histoire avec cet homme, on me disait : « Ne te fais pas du chagrin ; ces marques-là s'effacent, petit à petit, et, quand tu seras grande, ça ne se verra plus du tout. » Au contraire, moi je trouve qu'elle est plus laide. J'essaye de ne pas la regarder. Tenez, je vais remonter un peu la jolie chemise. Je vous dégoûte, pas vrai? »
Il secoua la tête.
« Mais, cette histoire… avec quel homme?