Les ombres du crépuscule s’étaient retirées devant les clartés grises du clair de lune. La mer, tranchée d’un chemin d’argent, était calme. Les étoiles se voyaient à peine dans le ciel. De temps en temps, une longue phosphorescence serpentait près du bateau et l’on gardait dans les yeux, longtemps encore après qu’elle avait disparu, l’éblouissement de cette traînée d’azur.

Clorinde était debout sur la poupe devant la flamme du réchaud. Cheveux au vent, elle avait l’apparence d’une petite sorcière préparant un maléfice. Une écharpe sur son épaule suivait le mouvement aérien de ses cheveux.

« La poêle est rouge ! » dit Clorinde.

Aussitôt Lautonne qui s’était accroupi dans la coupée se leva, tenant toujours Chrysolet entre le pouce et l’index.

« Que voulez-vous faire de moi ? s’écriait le petit être d’une voix suppliante et mince. Que voulez-vous faire de moi ? hurlait-il sur un mode précipité. Oh ! je vous montrerai des fleurs et des coquillages et des papillons faits de seule lumière !… »

Lautonne rit, cruellement, et, lâchant prise tout à coup, laissa tomber Chrysolet dans la poêle à frire. — De quel marbre, de quel acier, de quel diamant était donc fait le cœur de Clorinde et de Lautonne qu’il ne se fût attendri à de tels accents de supplication. Chrysolet dansait d’angoisse et trépignait et bondissait dans la poêle. Craignant que par un mouvement trop vif il ne s’échappât, Lautonne l’empêchait de franchir le bord en lui donnant de petits coups avec le sabre de Sylvius. — Une heure plus tôt, Sylvius détestait Chrysolet ; maintenant il avait pour lui d’affectueux élans. D’ailleurs une âme honnête peut-elle assister sans compatir à la torture d’un ennemi ?

Car, en vérité, le petit homme avait commencé à fondre. Ce furent d’abord ses pieds qui se liquéfièrent, ses chevilles, puis ses mollets, et bientôt il sauta, suivant un mode grotesque, d’un genou sur l’autre. L’instant d’après, il n’y eut qu’un mince torse tordu avec deux bras agités et les cris s’atténuaient jusqu’à n’être plus que des gémissements d’oiseau malade. — Clorinde riait, Lautonne riait, une mouette suivait le sillage en piaillant. — Il n’y avait dans la poêle qu’une flaque dorée portant une petite tête gémissante qui se fondait par le cou. — Puis il n’y eut rien que de l’or liquide. — Chrysolet avait disparu. — La mouette du sillage piaillait fort et pathétiquement. Lautonne et Clorinde avaient cessé leur rire. Des enfants, les plus cruels que l’on peut concevoir, se lassent de martyriser l’insecte qu’ils ont pris. — Lautonne jeta sur le pont d’un air de mauvaise humeur, le sabre qui lui servait à guider le trépas de sa victime.

« Eteins le réchaud ! » dit-il à Clorinde.

Ils se parlèrent à voix basse. Sylvius n’écoutait guère ; à grand’peine il avait dégagé son bras du lien de la corde et pensait pouvoir saisir le sabre tombé à ses pieds. Il voulait tenir cette arme. Il ne savait au juste pourquoi. Il y parvint. Parcouru d’un petit frisson de joie, il la mit derrière son dos. Il ne bougea plus. — Lautonne s’avança vers lui :

« Je déplore, cher ami, d’avoir eu à faire cette petite exécution, mais il faut que je vous convainque de sa nécessité. Hélas ! Chrysolet était bien votre muse. Quand je vous engageais à trouver un compagnon de voyage qui vous exprimât parfaitement, vous ne m’avez que trop pris au mot. Ce petit homme était vraiment une réduction de vous-même : un être en or, oui ! mais en or léger, en or fusible, en or de pacotille. Eh ! quoi ! cher ami ! il faut bien que je vous le dise, (et d’avoir reçu de vous quelques services m’oblige à plus de franchise que je n’en aurais pour un passant), votre vertu cardinale est d’être riche ! — Homme de goût, dilettante, amateur curieux de tout et précisément de trop de choses, vous l’êtes à coup sûr. Vous avez de bons yeux, fort proprement vous caressez une statue, écoutez une musique, pleurez devant un clair de lune… mais que seraient ces avantages si vous mouriez de faim ? Votre fortune vous permit de suivre votre penchant, qui était, je pense, de regarder, mais, comme cet animal fabuleux dont j’oublie le nom et qu’on vante dans les mythologies, vous aviez des prunelles tout autour de la tête. — Clorinde ! le bain est-il refroidi ?