— Non ! pas encore.
— Parle ! Parle donc ! murmurait Sylvius qui, les mains derrière le mât, tourmentait la poignée de son sabre.
— Tant que nous voyagions sur terre et que je n’en étais qu’à élaborer mon œuvre nouvelle, tout était bien, mais pensez au trouble ridicule qu’apporta en moi la présence de Chrysolet quand il se mêla soudain de mon ode, à l’instant même où l’œuvre allait s’épanouir… L’oiseau Rok et la Péri, tel était le titre !… Et quel poème !… fleurs d’Orient ! voiles de soie ! bassins verts comme des pierreries ! et les charmes magiciens d’un rossignol qui meurt d’amour !… Tout mon génie était tendu vers une image à laquelle j’ajoutais, par fantaisie ou dessein, une ombre, une ligne, une teinte nouvelles. Comprenez mon courroux lorsque votre petit acolyte vint brouiller tout cela ! Vous avez un esprit charmant, mon cher Sylvius, et, sans doute parce que votre passion pour Clorinde était absorbante, vous ne me dérangiez pas, mais je n’aurais pu endurer Chrysolet plus longtemps, dès la minute qu’il prit garde à mes rêves. Par sa faute, voilà un poème perdu ; d’ailleurs ses méfaits n’iront pas plus loin, et, maintenant je vais vous détacher. Si vous m’en croyez, nos routes divergeront bientôt. Je vous déposerai sur la première grève et continuerai seul ce voyage ; seul avec Clorinde. J’aime mieux reprendre ma misère car le hasard pourrait incarner à nouveau votre fantaisie et, cette fois, c’est bien vous que je tuerais, non le semblant de vous-même !
— Le bain est tiède, dit Clorinde avec un petit tremblement dans la voix.
— Apporte-le. »
Elle vint, tenant la poêle.
« En vérité, c’est fort curieux, dit Lautonne, la gorge embarrassée comme par un hoquet. Regardez ! »
Il mit la poêle sous le nez de Sylvius.
Tandis que la pâte métallique se refroidissait, elle se brisait en petites pièces, semblait-il, plus exactement en louis d’or, c’était bien cela, en louis d’or.
« Votre vertu, dit Lautonne, n’est donc point inutile ! Bonne renommée vaut mieux que ceinture dorée, je le veux, mais ne dédaignons point ceinture dorée. Voyez comme la providence est douce aux poètes… »