XXI
Clorinde et Sylvius restaient immobiles, interdits, muets. Il semblait que la brise voulût renaître. Elle se leva d’abord par molles bouffées suivies de caresses lentes et douces. Enfin elle souffla continûment. Clorinde prit la barre. Sylvius restait à grelotter sur l’avant. Une heure passa. On entendait, avec les gémissements de Clorinde, des bruits d’eaux et de voile tendue, puis, durant que l’aube écartait sur les étoiles son ample robe tissée d’ombre et de jour, les gémissements de Clorinde se changèrent en implorations vers les quelques astres pâles qui restaient dans les cieux :
« Etoiles ! Etoiles qui scintilliez pour lui ! Etoiles qu’il aimait voir renaître à travers les fumées du crépuscule, étoiles qu’il reconnaissait chaque soir et qu’il se plaisait à suivre, vous qui donnez l’enthousiasme et les heures où la mélancolie se fertilise, dites-moi, belles étoiles, dites-moi laquelle de vous est morte qui, par mes regards et mes étreintes, l’inspirait !
— Clorinde ! murmurait Sylvius, écoutez moi !… »
Mais, lorsqu’elle tournait vers lui son regard lourd de haine, il ne trouvait rien à dire et rien à faire, sinon de serrer mieux le glaive qu’il avait repris et dont il venait de laver dans une vague l’acier sanglant.
Clorinde tenait toujours la barre. Le vent fraîchissait. Sylvius eut faim et descendit dans la coupée pour y chercher de la nourriture. Il revint, mordant une croûte. — Il ne savait pas où Clorinde dirigeait le bateau…
« Vers la terre… oui, vers la terre… »
Et d’ailleurs, que lui importait !
Cependant le jour sortait de la mer, éclatant et prompt comme un ouragan. Les écarlates, les carmins, les laques et les roses composaient entre eux de tumultueuses nuées pleines de lumière, et, bientôt, le ciel en fut tout occupé. Puis, lentement il s’azura.
De temps en temps, Sylvius tournait vers Clorinde un œil furtif ; ensuite, il considérait le ciel ou bien la mer, et la turquoise de l’un comme aussi le saphir de l’autre n’offraient rien qui ne fût usuel. Le vent gonflait la voile, le bateau filait d’une allure unie et rapide. N’eût été sur le pont l’affligeante présence de la flaque de sang, on aurait dit une heureuse croisière.