« Etes-vous nombreux ici ? demanda-t-il.
— Même diminuée, répondit le centaure, notre race reste double. Il en survit la plus laide part, celle qui fut toujours brutale et ne se glorifiait que de la vaine beauté de son corps. Ceux-là qu’excitaient le vin pourpre et les femmes, ceux-là qu’Hercule poursuivit avec d’horribles cris, ceux-là qui hurlaient d’amour dans les cavernes retentissantes, prospèrent encore, mais pour nous qui cultivions, avec les fleurs de la rhétorique, les fruits de la pensée et ne buvions que le vin des sciences exactes, le destin fut cruel. Il semble qu’un dieu dépérisse en s’instruisant ! Veut-il amasser un trésor de connaissances, veut-il être le miroir du monde ou l’antre de la vérité, il retourne à la matière et, seule, lui survit son image idéale. Comprenez-vous ? Lorsque Pan aux cornes spiralées eut rhythmé son cœur à la pulsation du monde, le grand Pan commença de mourir. Un dieu stupide est plus immortel qu’un dieu savant ; l’homme nous tue en nous faisant représenter trop de choses et il était plus profitable à un habitant de l’Olympe d’avoir de belles fesses que de belles pensées. »
Bianor leva les bras.
« Jours sinistres ! poursuivit-il. Tandis que nos vulgaires cousins bombent encore un torse suant et beau, nos derniers rejetons sont hideux ! Et pourtant ! si vous pouviez vous imaginer quel spectacle c’était que de voir trois ou quatre de nos fils gambader sur les prés arcadiens ! Ils n’étaient point encore bien solides sur leurs jambes ; ils se battaient mollement à coups élastiques, puis se couchaient sous les arbres, leurs têtes bouclées et blondes posées sur le gazon et leurs sabots enfouis parmi les fleurs. O chers enfants d’autrefois ! charme de l’Arcadie ! plaisir du paysage ! Maintenant : voyez plutôt ! »
Il siffla et un petit centaure arriva en trottinant. — Sylvius ne put retenir un cri de gaîté.
C’était un monstre.
Ses jambes cagneuses soutenaient mal son corps ; sa tête branlait, — absolument chauve. Son œil droit était blanc et l’autre louche. Détail affreux : son poil ne le couvrait que par plaques et montrait un cuir malsain.
« Pauvre enfant ! dit Sylvius qui crut devoir s’apitoyer. Il est une victime de la science. Mais quelle est cette excroissance qu’il a sur le côté de la bouche ?
— Oh ! cela est très affreux, murmura le vieux centaure, ce n’est pas une excroissance, c’est une pipe. Nos enfants sont pénétrés de ce vice et le tabac a remplacé pour eux l’hydromel.
« Allons ! va-t’en ! cria-t-il au nain vieillot qui, durant que son ancêtre parlait, était allé faire du crottin derrière un arbre, va-t’en ! ta vue me fait horreur ! — Quelle décadence ! Ah ! dans la forêt verte où les dieux habitaient, quand le galop sonore et lourd de notre troupe faisait trembler les chênes… »