Lautonne dénoua une liane qui venait d’étreindre son bras, puis il cueillit une rose et la lança vers Clorinde.
« Cette ballade, je l’avais à peine entreprise qu’un papillon vint à passer. Je le suivis aussitôt et déjà sa louange naissait en moi, quand il se mit à voler si vite et changea sa route avec tant de brusquerie que mes phrases, rhythmées avec soin, se cassèrent comme de petites branches… Il fait délicieux dans ce bois printanier ! ne pensez-vous pas ?…
— Tout à fait ! dit Sylvius qui regardait Clorinde.
— J’aperçus les petites ailes jaunes qui se secouaient au-dessus du miroir naturel d’un ruisseau, comme disaient jadis certains poètes mineurs, mais le ruisseau coulait de façon trop persuasive, et je le suivis, bien que le papillon jaune se trémoussât avec fébrilité pour me retenir. Enfin je vis une libellule qui courtisait Clorinde. Clorinde était couchée au pied d’un pommier ; la libellule tournait assidûment autour de son sein nu. Comme je voulus poser ma bouche à ce même endroit, la libellule se divertit, en manière de consolation, à poursuivre son jeu tourbillonnant autour d’une pomme suspendue, et j’en vins à faire de ma ballade des treize vaches pensives une assez pauvre scène d’oarystis.
— Vous me la lirez !
— Non point ! car ce ne fut qu’un geste. »
Clorinde s’était endormie et soupirait vaguement.
« Vous le voyez, je ne pouvais appliquer ma pensée. Je me fiais, en amateur, à ma seule fantaisie et vivais inutilement. Concevoir est un verbe important dont les deux sens s’opposent. Je ne savais pas les distinguer. Or comprendre est à la portée du commun, car l’application peut tenir lieu de génie ; créer reste une vertu d’élite. Quand Clorinde attaque mes écarts littéraires, son reproche est judicieux. J’ai fait des poèmes avec complication, désordre et facilité, mais ce n’était point là le grand essor. Il faut que je voyage, qu’avec mes nouveaux yeux je voie de nouvelles choses, des arbres que je n’aurai point déformés, des fruits d’une saveur franche. »
Il prit et mangea une fraise sauvage qui poussait près de lui.
« Voyager !… Quelle invention de trésor, quelle dot, quelle manne précieuse me le permettra ? Voyager avec Clorinde ! L’entendre rire à l’ombre d’un latanier ! »