« Un instant !… Et… ma chemise de nuit !
— Ah ! pauvre jeune homme ! cria Clorinde… Et vos pantoufles ! »
XIV
Où donc s’en allait-il ? Sylvius eût voulu le savoir. Il partait, oui, sans doute, mais vers quelle terre ? Lautonne et Clorinde ne répondaient pas à ses questions. Ils cueillaient des roses dans le bosquet et le petit homme en or, toujours riant, toujours dansant une façon de tango métallique, les regardait faire, joyeusement.
Sylvius patienta. Il tâchait de se figurer par avance les parages qu’il visiterait avec ses compagnons. Se reposerait-il dans une grotte, la nuit prochaine, au flanc d’une ravine, sur les sables d’un désert haut en couleur ? Et dans huit jours, où seraient-ils, tous les quatre ?
Il voyait assez bien Lautonne au bord d’un récif de corail, chez les anthropophages, Chrysolet dans un écrin de soie, Clorinde sur un lit… mais comment concilier tout cela ?
Il tenait à la main son glaive, dont il ne savait que faire et se perdait en une songerie pénible, obscure et compliquée.
Sylvius en était à se rappeler, avec de grands efforts de mémoire, quelques souvenirs géographiques utiles au voyageur…
« Les Deux-Sèvres : chef-lieu Niort ; sous-préfectures : Bressuire, Parthenay… »