Espérance, attendri par ces témoignages d'affection et ces reproches trop vrais, essaya d'abord de répondre en faux-fuyants. Il cherchait à maîtriser ou tout au moins à dissimuler son émotion réelle.
—Monsieur, répliqua-t-il, vous savez ce que c'est que le voyage: on se promet de faire cent pas, on en fait mille. La route a des attraits mystérieux, les arbres semblent vous tendre les bras et vous appeler, de sorte que de l'un à l'autre on va très-loin sans s'en apercevoir.
—Je ne vous connaissais pas ce goût pour la pérégrination, vous aimiez vos aises.
—Je les aime, monsieur, mais partout où je les trouve.
—Les avez-vous donc si bien trouvées? Il me semble que votre visage est pâli; vous avez maigri même.
—La chaleur.
—Il gèle à fendre les pierres.
—En France, mais non d'où je viens.
—D'où venez-vous donc? de Chine?
—Comment M. le chevalier, dit Espérance surpris, vous ignorez d'où je viens?