Espérance, honteux de sa faiblesse, cachait son visage dans ses mains. Il ne vit pas la jeune femme se ranimer peu à peu, passer une main glacée sur son front, et se tourner vers lui pour lui dire:
—Vous m'aimiez donc, à Bezons?
—Oui, madame.
Elle leva les yeux au ciel et soupira. Sans doute elle se disait que des deux routes ouvertes alors devant ses pas, elle avait choisi la moins heureuse. Mais cette âme ne savait pas composer avec la loyauté.
—Je m'étais promise au roi, répondit-elle simplement, comme pour se répondre à elle-même.
—Oh! voudriez-vous dire, s'écria Espérance, que sans cela vous m'eussiez aimé?
—Oui, et il y a plus, je vous aime tendrement.
—L'amitié, toujours!
—Je ne sais pas si c'est de l'amitié ou de l'amour, je n'y cherche point de différence. Je ne savais même pas que je vous aimais. Seulement, quand vous m'avez dit que vous alliez partir pour ne plus revenir, je m'en suis aperçue. Ne partez point.
—Vous m'avez entendu, et vous parlez ainsi?