Ainsi, pensa-t-il, les chants séculaires demeurent au fond des âmes, tandis que les lèvres murmurent des refrains passagers.
Pourtant, celui qu’il avait entendu au moment du souper ne serait pas venu aux lèvres des marins de ses jeunes années, surtout parce que leur viande était mauvaise.
Des larmes lui montaient en évoquant les belles escouades qu’il avait connues jadis sur la Couronne ou sur la Melpomène.
Des hommes comme ça en reverrait-on jamais ?
Des temps nouveaux étaient à l’horizon.
Le regard de Lefort se perdait sur la côte dont les noms mêmes : Rehmat, Ghubbet, Shahah, Aïn, Ghorab, ont des syllabes arides comme le sable, amères comme le sel.
PENSÉE, QUI MEURS…
A
Monsieur VALLERY-RADOT
Pourquoi, Monsieur, votre nom vient-il naturellement sous ma plume tandis que j’achève ces pages dont nous avons causé ensemble ? C’est moins certes à cause de l’amitié dont vous voulez bien m’honorer qu’à cause du don merveilleux de tout comprendre qui est en vous.
Tous les êtres, depuis ceux qui se survivent éternellement à eux-mêmes jusqu’à ceux qui durent un instant — le plus souvent médiocre — participent à votre intérêt de quelque manière.