— Si qu’il est à la hauteur, pourquoi qu’on voit jamais son portrait sur les journaux ? Pourquoi qu’il est célèbre ?
Il eut un éclair et leur parla de la brouette. Mais cette invention leur parut insuffisamment justifier le culte de la postérité.
— Il ne faut point rire d’eux, ajoutait-il. Pour la plupart des hommes une intelligence n’est appréciable que par ses résultats matériels. Pourquoi considéreraient-ils comme précieuse une monnaie dont ils ne peuvent se servir ?
Mais je ne puis me ranger à son avis. Pour moi, rien n’est navrant comme une force perdue, comme une nature douée qu’un accident absurde de l’existence fait avorter misérablement pour toujours. Oui, je vous aime, aigles privés de vos ailes, infirmes amputés des deux jambes dont le visage reste magnifique.
On dit : « Rien ne se perd. » Si, beaucoup se perd et je ne sais rien de plus décourageant que cette pensée.
… Je marche en faisant craquer des feuilles…
Pourquoi y a-t-il tant de mélancolie dans ce bruit de feuilles sèches écrasées ?
Ces pauvres choses, un moment aériennes et dorées, pourrissent lamentablement, foulées sous les pas.
Décidément ce soir je remue des idées et des souvenirs moroses. Pourtant j’ai tué une bécasse. Elle m’est si chère cette petite bête que je n’ai pas voulu la lâcher. Je la tiens suspendue à mes doigts par son long bec. L’agonie la secoue…
Ai-je été puéril de rire un jour en entendant une jeune fille demander à un savant illustre si « les oiseaux pouvaient mourir de chagrin ? » Au fond, qu’en savons-nous ? Pourquoi pas ? Et je me souviens que le savant illustre ne fut pas catégorique.