Puis une seconde vint, puis une troisième, puis d’autres. Elles se succédaient à des intervalles brefs, déchirantes, suraiguës, perçant jusqu’aux moelles de son être.
Il se tordait, haletait, écumait : Quel repos achetait-on à ce prix ? Et si ce n’était pas un repos !
Alors cet homme de fer, que nul n’avait su vaincre, implora à son tour. La tête de Christ le fascinait malgré lui. Du fond de son enfance montait, irrésistible, la vieille prière latine :
« Averte Faciem a peccatis meis… »
Il ne put s’empêcher de grincer le répons d’une voix sourde.
« Et iniquitates meas, dele. »
Un élancement terrible le crispa. La sueur inondait son corps ; ses ongles s’enfonçaient dans le bois dur…
Par la fenêtre ouverte, des chauves-souris arrivaient. Elles tourbillonnaient, se posaient sur les murs, puis reprenaient leur essor. Son œil trouble les mêlait aux sculptures de la cheminée qui s’animaient. Un vol fantastique de Chimères entourait sa couche, comme si toutes les ombres qu’il avait poursuivies en ce monde étaient venues le narguer à sa dernière heure. « Semper. » « Toujours. »
Il se redressa, frissonnant, et, dans un râle, le poing tendu vers Elles :
— Bonheur, rugit-il, n’es-tu qu’une Chimère ?